只要有心，人人都是劇評

　　說起來或許很難讓人理解與相信，但看完《你就是SM片最佳男女主角》的演出當下，我的腦海裡浮現的反而是「純真」二字。作為一場真實呈現SM（或稱之為綁縛與調教（Bondage & Discipline）、支配與臣服（Dominance & Submission）、施虐與受虐（Sadism & Masochism）的BDSM）的演出，由於創作者與表演者的大多數成員，皆真心喜歡BDSM且在此領域沉潛多年，使得《你就是SM片最佳男女主角》能夠避免從局外人的角度以BDSM進行創作時可能走入的誤解或制式想像，反而是以當局者的姿態呈現一種關於BDSM的質樸與真實。《你就是SM片最佳男女主角》並不以賣弄BDSM本身擁有的情色禁忌話題與視覺上極易達成的感官刺激為主，而是以一種全然開放的態度與觀眾分享對於BDSM的喜好，或許就一場表演而言不夠精準飽滿，但卻絕對的真實。這種「信任」（包括表演者願意在觀眾面前大方展現自己對BDSM的喜好，以及觀眾在臺北藝穗節的背書之下願意接觸這麼一場看來有些離經叛道的表演）讓台下的觀眾與台上的表演者之間建立了某種溝通管道，讓人能夠直視喜愛BDSM者的內心，回到屬於「人」的本質，去真切體會台上人物的心情。

　　猶記得1998年10月的某一天，我走進國父紀念館準備看戲，卻看見前所未見的景象。館外是風雨交加的颱風天，館內前台上所擺放的，除了節目單與周邊商品，最顯眼的反而是一座用理髮廳毛巾堆成的小山。工作人員正將這些毛巾，分發給冒雨前來看戲卻淋濕了的觀眾，戲還沒開演，場內便濔漫著一股濃得化不開的人情味。這齣戲，叫做《花季未了》，演出的團體，叫做「臺北故事劇場」。

　　《先寫完劇本PLUS+》這齣戲，描述一名劇本創作者，為了讓自己的作品能夠過關並獲得演出許可，使出渾身解數想方設法通過劇本審查官的機車審核。這樣的劇情設定，幾乎與日本著名編劇三谷幸喜2004年的電影作品《笑の大學》（1994年廣播劇版本先問世，1996年發展為舞台劇，最後由導演星護於2004年翻拍為電影）如出一轍，《先寫完劇本PLUS+》則是擁有強烈的企圖心，在節目單上將這齣戲定義為「原創瘋狂喜劇」，期望帶給觀眾「120分的爆笑體驗」。

　　《小心溝！》的演出，據說是改編自三島由紀夫的作品《葵上》。我在看戲時並沒有這樣的認知，對於沒有看過原著的我，也只能單純就演出內容去評斷，而無法判斷究竟有多少部份移植自原著，單純就作品本身而言來討論。

　　《採花女》演出場地雖名為台灣攝影「博物館」，實際上卻是個普通公寓平房的二樓。沿著狹小的樓梯往二樓走去，在工作人員引導下走至設於觀眾席旁的簡易吧台，接受Bartender的提問並說出三個自己對於愛情的「形容詞」後，便可得到一杯專屬於個人的愛情特調。當燈逐漸暗下，戲也即將上演，整個演出前的氛圍，並不像是前來觀賞一齣戲劇或演出，更像是某種參與，在一個閒適的夏夜裡來到一個可以讓人放鬆的所在，享受一杯沁涼的軟性飲料，輕鬆無負擔的享受台上好聽的歌曲與動人的故事。

　　走進演出場地坐在觀眾席上，聽到現場工作人員說歡迎大家前來欣賞《超人戴肯的黃金時代》的「讀劇會」時，我其實是有些愣住的。我開始搜尋腦海裡所有關於演出前所有的訊息，似乎都沒有提到今晚的演出是以讀劇的形式所呈現。看著手上那本入場時工作人員所發放的《超人戴肯的黃金時代》劇本，以及前方的一桌四椅和桌上的水杯，整個演出儼然就要以讀劇的形式，開始在舞台上進行。

　　作為黃致凱在屏風表演班編導的第二齣售票演出（第一齣為《合法犯罪》），我對《王國密碼》的表現其實是很不滿意的。《王國密碼》在題材上試圖融合政治陰謀與武俠，在技術上選擇武術、魔術、三Ｄ投影與雙重旋轉舞台等嚐試，呈現出來的卻是一齣舞台效果看似炫麗奪目，實則缺少血肉的戲。《王國密碼》雖挑戰了劇場題材的多元性與技術層面的不可能，卻少了一齣戲最應該擁有的飽滿內涵，以及對於人物角色的深刻描寫。

　　水面上與水面下劇團2011年的最新作品《美麗沉睡者》，有屬於編導張嘉容個人的獨特風格與色彩。嚴格說起來，《美麗沉睡者》不太像是一齣戲，反而更像是一首歌或一本書，藉由編導張嘉容對於劇本的文字書寫，以生活化的情節佐以魔幻的情境安排，讓整齣《美麗沉睡者》雖然沒有明顯的故事主軸，卻更像是一則現代寓言，書寫關於愛的正反辯證，柔和且溫暖地呈現屬於愛的議題。

　　外表坊時驗團推出的最新作品《鬼扯》，由單承矩編導，演員王世緯獨力演出。《鬼扯》內容發想源自於《靈界的譯者》一書（三采文化出版，作者為索菲亞），書中描述作者索菲亞因為擁有通靈體質，從小作為人與鬼神之間溝通橋樑的經歷。然而，《鬼扯》並不只是照本宣科的搬演屬於索菲亞的故事，而是將靈媒介於鬼神與信徒之間、演員介於角色與觀眾之間的關係進行類比，將「表演」與「通靈」二件事情連結在一起，呈現兩者之間的同質性。

　　蔡柏璋編導的最新作品《Re/turn》，台北場次由誠品書局主辦，台南人劇團製作演出，於信義誠品連演十八場（後因票房爆滿加演一場，共計十九場）。故事描述劇中人物蒲琮文（另有英文名Charles，隆宸翰飾演）在倫敦向女友簡嫚菁（王安琪 飾）求婚成功之際，意外獲得一只從台灣寄來的神秘門把。這只門把帶領蒲琮文前往五年後，蒲琮文意外發現五年後自己身邊的另一半，竟是昔日因故分離的往日摯愛白若唯（謝盈萱 飾）。五年後的白若唯不但懷了自己的骨肉，更與自己一起經營那間屬於夢想裡的蛋糕店。