全民大劇團《瘋狂電視台》不斷巡迴加演的後期,售票系統上出現了一個表演內容不明、沒有確定劇名、演員是誰也不知道便開始售票的演出。唯一的資訊,只知道這是全民大劇團的第二號作品。挾帶著《瘋狂電視台》的好口碑,這個全民大劇團的第二號作品開始進行售票,這第二號作品,就是《瘋狂有限公司》。
相較於《瘋狂電視台》以電視人為故事背景與主角,述說關於電視節目製作人員不為人知的辛酸面,《瘋狂有限公司》則是以「諧星」為主角,描述一群諧星為了提升服務效(笑?)能而成立「瘋狂有限公司」,所引發的一連串事件。故事以戲外現實生活裡的諧星組合阿KEN與納豆作為出發,描述兩人因為理念不合拆夥之後相隔十年再次合體,共同經營這家公司,帶領一票新進諧星企圖走出屬於自己的路。故事裡十年後的阿KEN(狄志杰 飾)見納豆(朱德剛 飾)整天只知玩樂把妹不理公司之事,於是找來昔日同學偉偉(吳世偉 飾)擔任公司顧問,卻因為偉偉助理巧巧(巧克力 飾)與KEN昔日戀人「巧克力」的樣貌相似,而勾起阿KEN對於這段戀情曾經因為諧星身份而遭到巧克力家人反對的過往回憶。一票新進諧星如:具有酒店公關小姐身份的咖咖(寶咖咖 飾),身邊總是倒楣事不斷卻因此成為眾人開心果的小楣(杜詩梅 飾),以及畢生志願就是要成為一名諧星的祥祥(逸祥 飾)等人,也在心理醫生亞亞(安心亞 飾)的問診之下,逐漸披露屬於諧星的另類思考,與背後不為人知的一面。
同為「瘋狂」系列,《瘋狂有限公司》的路數卻與《瘋狂電視台》截然不同,兩齣戲不管在結構、內容或表現手法上,都可以說是完全不一樣。《瘋狂電視台》在現實的基礎上大玩對於電視節目內容的瘋狂創意,《瘋狂有限公司》則是從劇情的本身就針對「諧星」二字進行狂想,《瘋狂有限公司》裡的諧星,並非單指螢光幕前的那些搞笑藝人,而有更多的可能性,所以我們看到平凡如小楣只不過是遇到的倒楣事特別多,便成為了眾人的笑話而成了「諧星」(與螢光幕前那些刻意要逗人發笑的諧星不同),具有酒店公關小姐身份的咖咖,也因為其工作內容的「賣笑」本質與必須放下自尊「取悅客人」(螢光幕前的諧星則是取悅觀眾)的工作特性,而與諧星如此的相似。相較於眾角色,偉偉反而比較接近傳統定義上的諧星-拚命的說(冷)笑話、拚命的丟「哏」,但就算他費盡心思打扮成金正日的模樣風光登場,終究還是換來一個「為什麼可以這麼難笑」的評語,而搶不過其他「真正諧星」的風采。
劇中每個角色都有其設計的背景與目的,也各有對於「諧星」的不同反思與代表性意義。阿KEN因為自己諧星的身份,遭到昔日女友家人的反對,這樣的過往成為阿KEN在劇中極力想要提升諧星社會地位的重要動力之一,甚至在他人慫恿之下決定參選總統,藉由追求社會地位的「最大化」好提升諧星地位。但諷刺的是,當他越是認真看待自己的諧星身份,卻反而失去諧星總是插科打諢的特質,變得講話越來越不好笑、越來越不像個「諧星」,彷彿「諧星」與「認真」無法並存。當一個具有諧星身份專門在「搞笑」的人,竟然需要靠「打悲情牌」來提升自己的選情,這絕對是莫大的諷刺,更遑論阿KEN劇中那段「我拚命搞笑觀眾卻不笑,我打悲情牌觀眾卻笑了」的台詞,無疑是給想要提升諧星地位的阿KEN,重重的甩了一巴掌。
納豆可以說是相較於KEN的對照組。因為被當作是諧星,所以即使在PUB裡被提出分手,也不可以露出一副哭喪的臉,因為那不是屬於諧星該有的表情(所以這時候應該來張劇中的馬歇馬叟面膜來掩飾心情?),而此時的納豆,除了像個諧星般說些自娛娛人的笑話打圓場,好滿足對方對於諧星「總是嘻嘻哈哈所以應該不會難過悲傷」的想像外,似乎也無能為力。擁有如此遭遇的納豆,無怪乎會在十年後會是這樣漫不經心成天只想玩樂把妹的模樣,因為就算自己再怎麼認真也擺脫不了諧星給人的印象,乾脆就讓螢光幕前的諧星印象成為螢光幕後的人生態度,用諧星的態度去過屬於自己的人生。
雖然劇裡的每個角色都代表著各種不同的「諧星」,但或許是因為出場人物眾多,使得每個人的角色狀態都顯得有些點到為止,而顯得不夠厚實。《瘋狂電視台》的故事主線尚可以圍繞在主角小蔡的喜怒哀樂上,《瘋狂有限公司》的眾多角色雖呈現出屬於諧星不同的思考與樣貌,卻少了些情感上的認同與感動。於是對於KEN,我們能夠理解其想要提升諧星地位的舉動卻不見得能夠認同,對於納豆也容易流於只知玩樂把妹的外在狀態上,不容易朝角色的內心深處走去。小楣的存在雖然點出了在我們生活的周遭,其實有很多像她一樣帶給我們歡笑的「諧星」,但這部份卻也是點到為止。幾位舞台劇經驗豐富的演員如狄志杰、朱德剛、吳世偉、杜詩梅等人尚能在有限篇幅內展現角色特性,其他幾名新手演員在角色上的銓釋,就不免顯得更加的薄弱,而淪為一種重點式的提要與存在。咖咖的出場幾乎在點出諧星與酒店小姐的相似性後便功成身退,巧巧的外在式誇張笑聲雖然是種對於諧星總是用笑聲掩飾一切的象徵,卻也要到最後角色性別的轉換才看出屬於角色的內在(或者該說外在?)轉變,祥祥更是在劇中不停的尋找,直到劇末才找到了屬於自己的定位與諧星形象。
《瘋狂有限公司》的大堆頭角色,讓人想起美劇《LOST》、《Heroes》同樣有著豐富的大量角色登場,並藉由不同角色的豐富故事背景及彼此間的互動來推動劇情。相較於美劇有著整整一季以上的篇幅來舖陳故事與角色,《瘋狂有限公司》則顯得在篇幅上就有些不足,加上新手演員能夠撐起的角色份量本就有限,使得這齣戲裡的角色在「諧星」這件事情的切入點上都只能點到為止,以摘要式的方法來呈現,而無法凝聚成一股力量,讓整個故事或戲變得更飽滿動人。
例如劇中的「祥祥」,就是個相當耐人尋味的角色。從一開始就處心積慮想在超級諧星大道脫穎而出成為諧星,卻一直找不到屬於自己的定位,於是只能以「模仿」他人形象的方式開始(與戲外現實裡的KEN與納豆同樣是從《全民大悶鍋》系列的模仿節目開始發展一樣),一路從卓別林、麥當勞叔叔、到志村健的經典角色「傻瓜殿下」,最後卻從自己喜歡的漫畫《火影忍者》得到靈感,並在舞台上實現了漫畫主角之一佐助的「火遁」忍術。祥祥的身上看不到屬於諧星的才華與渾然天成,其對於成為諧星一事的熱情與執著卻令人想到周星馳電影《喜劇之王》裡,那個明明沒有演技卻成天教人演戲、不放棄成為一名專業演員的尹天仇。劇終祥祥在舞台上表演的火遁,彷彿是說即使像他這樣的人,也可以在努力與自我追尋中找到自己的一片天,在舞台上迸發屬於自己的「火花」。與其說他是「佐助」,我倒覺得他更像漫畫裡的「小李」-明知自己無法使用身為忍者最重要的忍術與幻術,卻仍然不放棄希望,於是轉而透過大量身體鍛鍊提升自己的拳腳功夫,終於成為一名以「體術」著稱的忍者。祥祥的存在,彷彿是在述說任何人都可以成為一名諧星(或你想成為的任何人),只要你找到自己站在(人生)舞台上,應該擁有的模樣。
可惜的是,劇中的祥祥終究缺少了一些類似的角色厚度,劇終的火遁也淪為一種單純炫技的呈現,而缺少了更多「火遁」與「祥祥」這個角色在情感上的連結。這或許得先提到飾演祥祥的演員「逸祥」在現實生活裡的模樣,逸祥出身於電視節目《大學生了沒》,常因喜歡在節目中表演自己喜歡的漫畫《火影忍者》裡的火遁忍術結印動作而使人印象深刻,對漫畫的痴狂與認真也使其常成為眾人的笑柄。可是在《瘋狂有限公司》這齣戲裡,「祥祥」的角色並沒有像「逸祥」這樣關於人物的背景描述,同時演員的舞台經驗亦無法撐起角色更多的篇幅,終究只是讓最後的火遁看起來很炫,卻無法讓人對角色產生情感上的認同,使得祥祥這個角色的模樣,不免在劇中顯得有些單薄且薄弱。
類似的情形也發生在其他新手演員所飾演的角色身上,即便是舞台經驗豐富的演員,也因為故事本身的多線性敘事壓縮了角色的空間,使得《瘋狂有限公司》裡的角色幾乎都有不夠厚實的通病。摒除這一點,劇中對於「諧星」的論述倒是相當的精彩,不管是從學術角度切入探討人們為何喜歡諧星的「突然榮耀說」,還是劇尾巧巧突然由女變男這種看似荒謬不合理,卻是現實世界真實存在的「蝴蝶君」故事,甚至小楣當上諧星之後一路順遂甚至開設函設課程從事屬於諧星的戲劇治療,都對「諧星」的定義與發展有著最為瘋狂的想像與論述。說穿了諧星的處境,不過就像劇中販售的發笑器,當發笑器不靈了、不再有辦法引人發笑了,終究必須面臨被丟棄的命運,然後逐漸被人們所遺忘,於是《瘋狂有限公司》用最瘋狂的奇想,把「諧星」的定義與發展拉到一個超乎想像的位置,進行一場屬於「諧星」的大反攻。
《瘋狂有限公司》裡的「道」相當精彩,豐富且創意十足,可惜說故事方法的「文」不足,使這齣戲呈現一種「文不足以載道」的處境,這也使得劇末致敬諧星們的投影片,與劇的內容有些連結不上。在經歷數小時的瘋狂奇想劇情之後,一下要在劇末回歸感性訴求去感謝那些曾帶給我們歡笑的人,仍不免給人一種強烈的違和感。當看到投影片裡「緬懷」著王哥、柳哥、魏龍豪、許不了這些已矣者之時,突然出現吳兆南等仍然在世的人,心裡也不免有些「毛毛的」。《瘋狂有限公司》對觀眾說之以理,卻無法動之以情讓觀眾看了心有戚戚焉,這是整齣《瘋狂有限公司》,比較可惜的部份。
綜觀整體而言,其實我對於《瘋狂有限公司》的演出還是感到有些驚喜的,在《瘋狂電視台》之後看到全民大劇團推出這麼一檔「不一樣」的作品,反而讓人對於這個劇團未來作品的可能發展更充滿好奇與期待。《瘋狂有限公司》與前作《瘋狂電視台》可以說是兩部完全不同的作品,無怪乎本劇監製王偉忠會在節目單上寫說「希望觀眾帶著開放的心情來欣賞」。相較於前作,《瘋狂有限公司》的呈現方式更貼近劇場(而且是充滿實驗性質的小劇場),只是觀眾(尤其是一群在表演內容未定下即因為喜歡《瘋狂電視台》而購票的觀眾)能否(在《瘋狂電視台》之後)接受一個這麼風格迥異的作品,就要看觀眾買不買帳了。
■ 觀戲資料 ■
劇名:《瘋狂有限公司》
團體:全民大劇團
日期:2011/1/12
時間:PM7:30
地點:台北市社教館城市舞台
票價:貴賓券
本文首發於國藝會藝評台







