只要有心，人人都是劇評

　　到臺大去看了該校戲劇學系的九十四學年度學期公演－《血如噴泉》。

　　我承認，之所以會去看這齣戲，完全是衝著導演魏瑛娟（當然也有部份是因為亞陶），我相當的好奇這樣子的一個校園創作，由戲劇系的學生加上魏瑛娟以及亞陶，究竟會迸發出什麼樣的火花。可是我必須很坦白的說，當看完《血如噴泉》之後，我是相當失望的，因為以一個售票演出來說，《血如噴泉》並沒有到達它應該到達的某個位置。

　　其實，當看到節目單上魏瑛娟說道，這次的演出在她心目中，有百分之七十是以教育（劇場）為主，另外百分之三十其實才是創作時，我心頭不禁有股寒意。因為那代表導演在處理戲的態度上，將會偏重於演員本質的開發與教育。雖然這樣子也沒有什麼不好（至少對演員來說是件好事），但是這樣子的結果，勢必有可能（但非絕對）影響到戲的展現（也就是說對觀眾來說可能不是好事），當戲的出發點是以提昇演員能力為主，而非單純使用演員來呈現一齣戲時，有些本來應該在「創作」裡被實踐的東西，很有可能就在「教育」的前題下被犧牲掉了。

　　但，在看了《血如噴泉》之後，我倒覺得最大的問題並不是魏瑛娟在教育或創作上的比例（事實上我根本不在乎，我只要求戲好看），而是整個戲的氛圍以及走向，都沒有在「演員」的演出之下，而到達它應該有的「某個」位置。
　　
　　首先，當所有的宣傳都指向「亞陶」時，我們不免開始期待著能夠看到某種近似於「殘酷」劇場的表演，可是對我來說，《血如噴泉》的演出其實一點也不殘酷，甚至相當的不「亞陶」…當然！沒有人能定義究竟什麼才是「亞陶」式的表演，也沒有人規定「亞陶」的戲就一定得要按照其基本精神來發揮。事實上，我對亞陶一點也不熟，你要我去解釋亞陶或者殘酷劇場，我也沒有辦法引經據典的說個清楚講個明白。可是如果以《血如噴泉》身為一齣戲的眼光來看，我覺得其最大的問題在於，《血如噴泉》並沒有完整的呈現出某種「形狀」或「氛圍」。不管你究竟是不是「亞陶」或者是不是很「殘酷劇場」，可是身為《血如噴泉》的調性及獨特性，坦白說並沒有到位。

　　這就是我為什麼在前文裡面說，以一個售票演出來說，這是一齣「並沒有到達它應該到達的某個位置」的戲的原因。我並沒有說這是一齣「未達到售票演出水準」的戲，是因為如果單從一個售票演出的角度來看，這齣《血如噴泉》絕對是遠遠不及格，而且會被我痛批到死的戲。可是當演出的大部份成員都還只是戲劇系的學生、當魏瑛娟都已經表明了自己在《血如噴泉》裡的教育劇場態度時，身為觀眾的我，又能怎麼辦呢？我只能感嘆自己花了錢和時間，卻看到一齣如此演出。坦白說，我並不覺得演出者的身份是學生，或者魏瑛娟的態度是導致《血如噴泉》呈現如此狀況的最根本原因，那麼，最根源的問題所在又是什麼？

　　其實，在這齣戲裡有許多地方是我很喜歡的，像是一層又一層打開的舞台設計，以及看似噪音但其實亂中有序且相當有趣的音樂，都是我相當喜歡的地方。可是，在「演員」這部份的缺口，卻將這些值得一提的部份，全都給吸進了虛無的飄渺之中。我必須很誠實的說，其實我不在乎演員的表演能力是不是有多強，我也不在乎演員以學生的身份，究竟能夠發揮多少能力。可是最最最讓人感嘆的，在於坐在觀眾席的我，根本看不到那股應該屬於演員的「向上力量」。那是一種專心經營自己角色的力量，那是一種想要在台上做些什麼的想法，那是一種要讓自己的角色成為替全劇加分的意念。可是，關於這些，我在演員身上幾乎看不到！所看到的，只是不斷的「執行」…因為這裡要狂叫所以狂叫，因為這裡要叫囂所以叫囂，卻看不到關於自己和角色的思考、自己和戲的思考、以及自己為什麼要站在台上的思考。

　　關於這點，在水池一段尤其明顯，當所有人站在水池裡不斷的叫罵、哭喊、呼喚時，我有一種強烈的疏離感，我看著一個又一個的演員（角色），我看不到所有人所形成的、在那個當下應有的氛圍或畫面，我看到的只是一個又一個的學生演員，在那裡硬「擠」著自己的情緒，然後要抒發出來。但當這些情緒並非發自內心最深層時，其力度及劇場術語裡所謂的「能量」，也就不足以打動觀眾了。我不敢百分之百的說「所有」演員都有這樣的狀況，像在水池裡呼囂著「她跑到哪裡去了」的武士（女），我就覺得她當時的力道和情緒是足夠的，可是就我的感覺，幾乎「大部份」的演員都有著我前述的問題，於是這些演員，就像是未能與卵子結合的精子一般，不管多麼努力鍛練身體並且力爭上游，卻終究難以逃脫消失的命運。

 　　在看戲的當下，有個疑問一直在我腦海裡浮現出來：演員們啊，你們究竟在怕什麼？你們究竟在斟酌什麼？你們究竟知不知道你們為什麼在台上呢？即便是亞陶，也有屬於他的思想，但台上的演員，卻像是沒有思考能力的軀殼而已，照著程式的設計，執行著一個又一個的動作。於是所謂《血如噴泉》對所有演出成員的教育劇場意義，便單薄化成為只是一種「體驗」而已－體驗一種自己或許比較陌生的劇種。可是在演出過後呢？又有多少的東西存留下來？

　　當屬於演員的思考太少，每個角色便開始變得空洞，尤其在戲裡角色有台詞時更為明顯。當這些由亞陶所撰寫的話語，由幾十年後的演員們所訴說之時，其靈魂和精髓早已隨著亞陶而去，我看不到演員用自己的靈魂和思想去填補這些話語及文字。或許演員都有做所謂的功課，在演出前也一定花了相當大的努力在角色上，但我必須坦白說，我幾乎是看不到的。我看不到歷經了這麼久的排練，究竟在角色上累積了什麼，而足以在《血如噴泉》中呈現。於是，整齣戲變成幾乎全在看魏瑛娟的場面調度，而看不到屬於演員的能量和精彩，甚至於屬於作戲者本身，最基本的「自覺」。

　　演出的現場沒有翼幕，所有後台的一切幾乎全都一目了然，我雖沒有特別去注意後台或者抱著挑剔的想法故意去雞蛋裡挑骨頭，但視線射程以內所有的一切，卻輕易的就讓敏感的我全都感受到而無法忽略。為什麼演員在上場前不是專心的在場邊做好準備，而是東走西晃還不時朝觀眾席張望？為什麼當需要搖晃鐵片以製造音效時，只是一味的搖晃著鐵片卻不知道鐵片與戲之間的關係何在？為什麼在劇終時只是一股腦的將紅球全都像倒垃圾般往舞台上倒，卻不知道紅球與《血如噴泉》的意義及其要呈現的氛圍？我相信所有人在《血如噴泉》絕對花了許多心思和努力，可是看在身為觀眾的我的眼裡，不管是幕前的演員或身著白色服裝支援台上表演的工作人員，都沒有一個表演者（非單指演員）所應該有的自覺。你們是不是真的想過自己能為這齣戲加什麼樣的分呢？你的能力和所能夠花費的心思就只有這樣了嗎？你覺得你所花的努力，真的對得起花錢進來看戲的觀眾嗎？如果你是沒有參與辛苦過程的觀眾，你願意花錢來看這麼樣的一齣戲嗎？

　　當企圖心不夠強，當自我思考不足時，很多東西便因此而消失了。演員消失了，戲的氛圍消失了，戲的精緻度和獨特性也消失了，於是服裝配件的頭飾高跟鞋不免讓我聯想起《射雕英雄傳之東成西就》裡插在鍾鎮濤頭上的那只靴子，放在頭上的龍蝦也不免讓我聯想起《與龍共舞》裡月光他媽的那件龍蝦裝…整個戲的格局，也從原本的一場售票演出，變成一齣讓人必須降低眼光去看待的「學生製作」。

　　事實上，我其實不認為所謂的「學生製作」在程度上就低於外界的商業售票演出，學生製作的演出成果，也絕對不是就一定比外界的演出來得差。在我的經驗裡，有許多時候學生製作甚至比劇場界的演出更加精彩！雖說學生製作可能經費拮掘，但錢從來都不是一齣戲糟糕的最大原因，因為「人」才是左右一齣戲好看與否的關鍵。我深刻的希望，《血如噴泉》對臺大戲劇系每一個人的影響，不會隨著戲的落幕而結束，也不是真如我在前文所說，只是一種「體驗」性的影響，因為有些根本的問題，在《血如噴泉》當中徹底的浮現了。那是關於作戲的覺悟，那是關於身為演出者（不管幕前幕後）一份子的自覺。若然這些問題被人們所忽視或者不在乎，那麼，不管是找來魏瑛娟、王嘉明還是賴聲川，不管劇本是亞陶、哈洛品特還是貝克特，做出來的戲，對觀眾或是參與的表演者來說，其實都是沒有意義的。

劇名：《血如噴泉》
日期：2006/5/14
時間：PM2:30
地點：臺大劇場（鹿鳴堂2F）
團體：臺灣大學戲劇學系